宜山
歐都
Go Pro
letsgoplay
thule
previous arrow
next arrow

【山人之聲】致:我們的戶外老爸

對山的初識,是老爸一手帶著我走。這篇山人系列的主角不是別人,是我與我的戶外老爸,我一直記得他說想登從沒去過南湖大山,但怕走不完......我想,以後只要老爸還走得動,換我帶他去走那些他還想去的山。
  • 我爸爸,有個 50 年代的菜市場名:志明,剛滿 60 歲,至今仍是一位旅行愛好者、一位戶外玩家、一位在學校裡教授地質學的學者、一位永保赤子之心的父親。爸爸從小就帶著全家五口到處跑,他總會在每座山頂、每條溪谷中跟我們講解著河岸被水流雕刻出的痕跡、岩石紋理背後的意義──這些他一生所學的精華。我就是在這樣的環境中成長的……

 

國一那年,爸爸決定帶全家人去玉山,登頂日清晨,我因為高山反應在碎石坡路段頭痛得要命,真的走不上去了……老爸陪我一起回到排雲山莊,讓我跟早就放棄登頂的媽媽和姐姐一起繼續睡到天亮,他護送我回到安全處後又上去登頂了,因為我哥還在上面,那時小小的我,全心覺得他是超人!

 

我的很多戶外經驗都是因為我有這樣的超人老爸,第一次登山健行、第一次游出踩不到底的海、第一次跳進冰冷的峽灣冰湖、第一次乘車開進沒有人的峽谷、學會騎腳踏車、在七股海岸沙丘上玩佔土地(台語)遊戲,還有第一次背包旅行……

 

2017年,我和老爸在保加利亞黑海畔。

 

他的夢想是騎單車環遊世界,我們家的書櫃上有很多像是《鐵馬家族環遊世界》、《環遊世界 180 天》之類的書籍。升高中那年,爸爸帶我去日本,我們帶著兩台折疊腳踏車,跟一般人的玩法大相逕庭。下飛機從羽田機場回東京的路程大家都坐大眾運輸,我們直接花三個小時騎腳踏車到旅館,接下來兩個禮拜的旅程也都這麼玩:坐富士吉田巴士上山住一晚然後騎車衝下山、在北海道的花田中騎一整天亂晃玩耍……簡直沒有太幸福!

 

後來又有很多一起旅行的機會,因為爸爸有空閒的暑假帶著我們到處跑,我在甚至還沒出社會自給自足之前,就已經去過了很多人一輩子都沒旅行過的國家,後來我才明白,一位父親要能像老爸一樣用這樣的方式帶我們認識世界,是多麼特別、珍貴的事。

 

最近去了趟奇萊連峰縱走,那段從奇萊主峰通往奇萊南峰的路段,現在被歸類為「冒險型登山步道」的卡羅樓斷崖,是我從小聽著長大的「車上故事」。老爸口中大學時期去走的卡羅樓斷崖帶給我很多奇幻的想像:在一個腳印寬度的路徑上行走、兩側都是百米深谷的步步為營、拉著繩在瘦稜上攀爬……在我甚至連合歡東峰都沒有能力自己走上去時,就聽說了這條經典路線。

 

老爸在那個台灣高山下雪是很正常的事的年代就在登山了,聽說還曾經在雪山圈谷掉到一個雪洞裡!

 

大學畢業前我瘋狂迷上了登山,不知不覺老爸沒去過的南湖大山,我已經在雪期走過三次,國內登山經驗也默默比爸爸更豐富了不少,如登山界不斷推陳出新的理念、技術一般,我慢慢發現,以前他講過的好像不一定都那麼正確,就像老爸的經驗談:屯原登山口慢慢走到天池山莊只要兩個小時(一般人健行腳程約 4~6 小時)、卡羅樓斷崖只要兩個半小時就能通過(一般人健行腳程走完需 5~7 小時),也常因依著這些不那麼正確的記憶與經驗而發生一些烏龍事件。

 

我猜,每個從很小年紀就帶著小孩投身戶外、旅行的爸爸,都有一顆有點魯莽的赤子之心,我老爸也一樣。其實我們每次一起爬山或旅行都會爭吵,如:對一些新興登山理念的意見不同、在日本騎單車旅行時為了應靠車道哪一側才更安全而爭執、去印度旅行時老爸覺得一條多繞三倍距離的山徑才是捷徑……我跟他都很固執,激辯得旁觀者一定覺得這對父子感情很差,但總是過了幾個小時就決定和好,因為我們都知道,有些事我們是註定不會改變對方想法,那就尊重吧,長大後,那是一種我與老爸的默契。

 

後來跟老爸去了趟他想去很久的嘉明湖、又去單攻玉山,與十年前角色互換,現在變成我帶爸爸爬山了。當然體能上不可能像年輕時我印象中的超人老爸了,走不快、容易氣喘吁吁,變成我會幫忙揹重物、規劃適合的行程、調配行進速度。平常跟朋友登山我總沒什麼耐心配合、等待,但跟老爸爬山時卻不一樣,就像小時候他總會帶著我一樣。

 

大學畢業時跟老爸一起去合歡北峰。

 

上次跟爸爸一起爬一座山已經是兩年前了,見面時我還是很喜歡跟爸爸聊最近我又學到了哪些戶外技能、最近又走了哪座有趣的山,老爸也很喜歡跟我講自己最近想去爬哪座山、想帶著充氣小艇沿著哪條河順流而下、想去哪個國家旅行,亦父亦友,我們一定都很想念那種一起做一件事的感覺。

 

雖然平常不會當面告訴他,但每次跟爸爸相處、爬山還是會油然而生一股崇拜,因為他把自己活得很年輕,然後我會默默期許自己 60 歲時能不要輸給現在的老爸,父子間好像總會有一種微妙的競爭關係,他們一定會希望我們能在什麼地方能比過去的自己更優秀,但當我聊到最近做到了哪些老爸以前做不到的事情時,好像總會看到老爸眼中除了驕傲還有一點點小小的惆悵。

 

2022年的老爸。

 

如果老爸沒有成為老爸,他一定會有更多的時間與資源追尋自我、完成一些因為我們而無法完成的夢想,但終究他還是以我印象中那個認真帶著我們生活、探索著戶外的樣子過了下半輩子。

 

不論我未來能在哪個戶外領域成為比過去的老爸更厲害的玩家,都是因為很多年前有個一樣是戶外玩家的他成為了我心中的超人、和毫無疑問一個很棒的爸爸。

 

如果要一句話來總結我的戶外老爸對我的影響,我大概會說:「如果有一天我很幸運地成為某個人的爸爸,我會跟我老爸一樣帶他/她認識這個世界!」

 

撰文/王一訢
責任編輯/OT編輯部
*本著作權屬一路報導,侵害必究;未經許可不得任意轉載!

你可能會喜歡

熱門文章

想了解更多
stream trails
canada goose
isun
owl camp
Active Intelligence
previous arrow
next arrow